Trên bàn có một tấm bưu thiếp không đề tên người gửi. Mặt trước in hình con phố vào mùa đông, mặt sau chỉ có một dòng chữ.
Minh đọc đi đọc lại. Câu chữ rất ngắn, nhưng cậu nhận ra nét chữ ngay từ lần đầu tiên.
Có một số ký ức không nằm trong ảnh chụp. Chúng nằm ở cách một người viết chữ cuối dòng, hoặc ở dấu chấm đặt hơi lệch về bên phải.
Cậu gấp tấm bưu thiếp lại, cất vào túi áo rồi đi ra ngoài. Trời đã hửng nắng.