Chuyến tàu đến ga muộn mười bảy phút. Khi Minh bước xuống sân ga, mưa vừa dứt, thành phố vẫn còn mùi đường nhựa ướt.
Cậu kéo vali qua con phố quen thuộc và nhận ra tiệm sách cũ đã đổi thành quán cà phê. Chỉ có cây bàng ngoài cửa là vẫn ở đó, tán lá rộng hơn nhiều so với trí nhớ.
Người phục vụ hỏi cậu muốn dùng gì. Minh nhìn bảng thực đơn rất lâu rồi gọi một ly trà nóng.
Ngoài cửa kính, một chiếc xe đạp đỏ dừng lại. Có người bước xuống, đưa tay phủi những hạt mưa còn vương trên vai.
Mười năm không phải khoảng thời gian đủ dài để thay đổi một thành phố. Nhưng đôi khi, nó đủ để thay đổi cách ta nhìn một người.