Mưa từ dãy núi phía tây kéo xuống đúng lúc quán trọ chuẩn bị đóng cửa. Ngoài hiên, một người khách khoác áo vải xám đứng nhìn con đường chìm dần trong sương.
Tiểu nhị đã định cài then, thấy người ấy liền ngập ngừng. Người khách không mang nhiều hành lý. Bên hông chỉ có một thanh kiếm cũ, vỏ gỗ đã mòn ở nơi bàn tay thường đặt.
— Còn phòng không?
Giọng người ấy không lớn, nhưng đủ khiến ông chủ quán đang tính sổ ngẩng đầu. Ông nhìn thanh kiếm, rồi nhìn gương mặt lạ lẫm trước cửa.
— Phòng còn một gian. Chỉ có điều, đêm nay khách quan đừng ra ngoài.
Người khách cười nhạt. Mười năm sống trên núi, anh đã nghe không ít lời khuyên. Lời khuyên nào cũng giống một cánh cửa: chỉ biết phía sau có gì khi đã đẩy nó ra.