Sáng sớm, mặt sông phủ một lớp sương mỏng. Đò ngang còn chưa sang chuyến đầu, nhưng thư lại trẻ đã có mặt bên bến nước.
Trong tay anh là một quyển sổ nhỏ bọc vải xanh. Nửa số trang đã viết kín, nửa còn lại trống không.
Ông lão chèo đò hỏi vì sao anh ngày nào cũng ghi chép. Anh đáp rằng sợ một ngày nào đó không còn ai nhớ chuyện đã xảy ra.
Ông lão nhìn mặt nước rồi bảo: Có những chuyện không phải người ta quên, chỉ là người ta không dám kể.